Вальс светлячков: история за музыкой

Чем реже и тщательнее я делаю миксы, тем больше я воспринимаю работу над ними как своеобразное гадание на картах Таро: я наблюдаю, как складывается пасьянс из треков, и когда он окончательно сложился, пытаюсь разглядеть в получившейся картине некую историю, увидеть знаки, найти повод для размышления. Так и в этот раз. Уже во время подготовки к выступлению на Baltā Nakts/Space Textures в сентябре 2015 оформилось несколько концепций. Во-первых, я хотел ставить музыку исключительно с физических носителей разных форматов - кассеты, винил, CD; во-вторых, я пригласил своего хорошего друга Ли Чепмена (Lee Chapman) поучаствовать, в реальном времени обрабатывая музыкальную ткань и накладывая эффекты. В третьих, как-то сразу стало ясно, что центральной вещью должна быть пронзительная элегия Суфьяна Стивенса “4th of July” из альбома “Carrie and Lowell”, целиком посвященного его недавно умершей матери и откровенно описывающего мучительные переживания, вызванные потерей (см. также исповедальное интервью журналу Pitchfork, в котором Суфьян подробно рассказывает о своем детстве, отношениях с матерью, тяжелейшем периоде после её смерти и процессе выкарабкивания из него, в котором написание песен играло немаловажную роль).

Работа шла долго и кропотливо даже по моим меркам - месяц до премьеры (которая прошла идеально, за исключением того, что мы забыли нажать кнопку “запись”) и месяц после, когда стало ясно, что надо делать студийный вариант для публикации на уважаемом портале Headphone Commute, уже не в первый раз представляющего мои музыкальные истории. В ходе работы я бесконечное количество раз переслушивал микс и его части, вглядываясь в тексты и последовательность треков, пытаясь увидеть чёткое послание, которое можно выразить в ёмком названии и небольшом описании. В последний день перед публикацией, когда Ли после долгого размышления пришёл к окончательному выводу, что микс и содержащаяся в нём музыка не требуют дополнительных эффектов и обработок, и отказался от участия (в высшей степени достойное решение, свидетельствующее о сдержанности - одном из наиболее уважаемых мной достоинств музыканта), все элементы паззла встали на место.

Путешествие начинается со звука резонирующих глиняных погребальных урн, записанных в Колумбии Саймоном Уэтхамом (включение этого фрагмента не было моим сознательным, концептуальным решением; я отталкивался только от звучания, обратив внимание на его происхождение только в контексте истории) и в первой половине проходит через сумрачные или по-своему красивые, но искаженные пространства, пока не достигает кульминации - диалога Суфьяна с покойной матерью, во время которого он, в частности, называет её “светлячком”, а она утешает его, убеждая в том, что нет причин плакать, всё правильно - одни уходят, другие остаются, и оставшимся надо использовать свою жизнь наилучшим образом, но рефреном всё равно звучит неизбывное “we’re all gonna die” - мы все умрём, alle menschen müssen sterben… А что потом? А потом - сказка, советский мультик “Мальчик и Лось”, в котором чудеса обнаруживаются в повседневной суете перенаселённого города, как в мигании обычного светофора - ритм вальса… А потом - чистилище, ещё одно обращение к матери, на этот раз от Melanie De Biasio - песня утешения, любви и осушения слёз, невероятно сильная вещь, ещё хранящая следы напряжения, разрешающегося, однако, в последующую коду: божественная, полная умиротворения и гармонии фортепианная музыка Bing & Ruth и Qluster, растворяющаяся в вечности звуков латвийской природы, записанных Андреем Эйгусом (Selffish).

Мы все - светлячки, танцующие свой вальс в короткий миг между двумя бесконечностями. Метафора не нова; но как нам всем придётся когда-нибудь умирать, а перед этим - провожать своих близких, так и каждому приходится сталкиваться с мыслями, страхами, переживаниями о смерти, искать свой путь принятия неизбежности. Каждый делает это по-своему; для меня работа над этим миксом была чем-то вроде Маранасати - индийской практики медитации на смерть, или чтения писем Сенеки, например №24. Микс закончен и опубликован, работа продолжается. И по большому счету не важно, верим ли мы в реинкарнацию и вечную жизнь или убеждены в конечности существования; важно, как мы распоряжаемся этой жизнью, этим мигом. Make the most of your life, while it is rife, while it is light.

Послушать микс и скачать MP3 можно здесь: http://hcdi.gs/WaltzFireflies. Там же находится подробный треклист и описание на английском. Любители хорошего звука могут также скачать lossless (FLAC).

P.S. Поскольку материнская тема выкристаллизовалась в одну из важных осей истории, было только логично использовать в качестве иллюстрации картину моей собственной мамы. Если вам интересно, здесь или здесь можно посмотреть некоторые другие её работы.